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del viaje literario’
JAVIER DEL PRADO, U.C.M.
O. PRELIMINARES.
0.1. Ignoro si existe una teoría global del viaje en la literatura occidental;
existen, eso sí, reflexiones ideológicas y étnicas sobre los diferentes espa-
cios viajeros reales -viajes clásicos, viajes medievales, renacentistas y,
sobre todo, románticos; existe también abundante literatura sobre los espa-
cios viajeros imaginarios: poética del viaje fantástico y, sobre todo, poética
de los viajes ata pays de mille pan> empleando la expresión de Ilenri
Trousson, es decir, poética de la utopía, pero en estos viajes imaginarios a
la poética no le interesa tanto el viaje como trayecto, sino su llegada final,
es decir, la creación del espacio fantástico, con sus referencias metafísicas
o psicológicas, y la creación del espacio utópico, con sus referencias éticas
y políticas, su respuesta a las instancias del miedo o del deseo.
Unapoética del viaje debería contemplar, a mi entender, unapoética de
la forma, tan ligada en este caso a la poética del relato. Toda novela se
construye sintagmáticamente como un viaje -viaje exterior, máximo o
mínimo: el héroe puede viajar a través de ciudades, de países, de continen-
tes o de mundos, pero su viaje puede contentarse también con el entorno de
Este trabajo consta de dos partes, una de tipo metodológico y otra práctica, que Se
publicará en un próximo número de esta misma Revista.
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su habitación, como en el texto de Joseph de Maistre; el viaje también
puede ser interior, a través de una conciencia, como en los textos de Cha-
teaubriand2, o de un recuerdo recreado, evidenciado casi físicamente, co-
mo en la itinerancia que el héroe vive en su monólogo interior. La dinámi-
ca del texto narrativo, su itinerancia, lo religa fundacionalmente al espacio
del viaje, unión que, sin embargo, se hace de una evidencia plural cuando
el relato es autobiográfico y el yo del narrador construye su discurso entre
un yo inicial, punto de partida, y un yo por construir, viaje que se pretende
trayecto y meta de una voluntad o de una ensoñación ontológica.
Ahora bien, una poética del viaje no puede olvidar -y, en cuanto habla-
mos en narratología de catálisis temática, ello se hace evidente, una poética
del tema.
Como es lógico, en la articulación temático-estructural de los dos nive-
les, paradigmático y sintagmático (ahora bien, dicha articulación es una
opción frente a la posible consideración del viaje y de toda narración como
conglomerado fragmentario, pulsional y errático del yo de la escritura),
ello nos obligaría a articular dicha poética en tres niveles: una genética,
una morfología y una funcionalidad de la instancia viajera en las que la
escritura intenta responder a las preguntas siguientes: por qué se viaja,
cómo se viaja y para qué se viaja en la realidad, y, sobre todo, en la fic-
ción viajera de la escritura. Cada una de estas preguntas nos remite a un
conglomerado de problemas o de elementos que es preciso desentrañar.
0.2. Como en todo esfuerzo tendente a la organización de determinado
espacio literario, es decir, a la descripción de su poética, aquí también una
pregunta nos viene de inmediato: ¿existe en la posible poética del viaje una
dominante que informe las tres preguntas que antes nos hacíamos y que
recorra todos los siglos literarios, al menos en Occidente? ¿O tenemos que
contentarnos con una dominante relativa a un determinado espacio histórico
o geográfico, como hace Jakobson cuando habla de las dominantes de la
poeticidad?
Si, completando a Jakobson, o corrigiéndolo desde una perspectiva
semántica, he esbozado una dominante poética de carácter más o menos
universal -me refiero al hiato, en profundidad o en trayecto, que la escritu-
2 Creando en Ren~ los fundamentos de unanueva narrativa delyo -viaje introvertido- por
oposición a la narrativa viajera extrovertida del pícaro.
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ra establece entre la ficción de realidad que sentidos y conciencia perciben
y la realidad de ficción que crea el lenguaje, siendo las variantes de la
poeticidad de cada época o existencia particular el modo y la funcionalidad
de dicho hiato-, puede ser oportuno o, al menos, fructífero desde el punto
de vista metodológico apuntar una dominante en la poética del viaje que
nos sirva de guía en nuestra especulación, aunque luego tengamos que
desecharla por vacía e inútil.
La dominante de una poética del viaje sólo puede referirse al concepto
de ifinerancia; tal afirmación puede sonar a perogrullada, y lo es, si nos
atenemos a su dimensión material, geográfica; pero de] a de ser perogrulla-
da si, bajo esta geografía transitada, recuperamos o descubrimos metafóri-
camente la dimensión ontológica del yo viajero: si el yo viaja es porque
necesita (en algunos casos, esta necesidad puede surgir de una obligación
externa) desplazarse.
Ahora bien, el porqué, el cómo y el para qué de esa itinerancia nos
darán, en sus variantes, lo que llamaremos las dominantes de cada época,
de cara a la génesis, a la morfología y a la funcionalidad de dicha itineran-
cía.
Cabe, sin embargo, sospechar, y por qué no decirlo desde el principio,
que una poeticidad en sí no existe, y que tanto para la literatura en general
como para la literatura del viaje sólo existe una actualización histórica e
individual de una realidad ensoñada pero inasible: todo hiato es un hueco,
una falla, un vacío, y el vacío no se deja aprehender fácilmente por la
racionalidad.
1. Los ELEMENTOS MATERIALES DE LINA POÉTICA DEL VIAJE.
1.0. Para poder situarse en este juego (como todo juego, la poética es
placer, riesgo -el otro es más fuerte, soy juguete del azar-, pero también es
aplicación, búsqueda de unas leyes que originan azar, riesgo y placer), es
preciso tener muy presentes los elementos que pueden sustentar material-
mente dicha poética.
l0. El soporte de la itinerancia, en su triple dimensión: el punto del que se
parte, el punto hacia el que se tiende (se llega o no se llega) y el soporte
material del trayecto (el mundo en su geografía física y humana>.
Javier del Prado188
20. El sujeto de la itinerancia: el yo viajero -la conciencia que el yo tiene
de su propia identidad y de la razón de su ida- con el porqué y el para qué
de su viaje; al mismo tiempo que vemos en qué medida el cómo queda
supeditado a las imposiciones del soporte. Ahora bien, antes de arriesgar
posibles analogías metafóricas entre el soporte material del viaje y la reali-
dad del sujeto, sí podemos comprometer una relación metonímica, al me-
nos, entre ambos, en función de ese desplazamiento del que antes habla-
ba... pero en este desplazamiento, como en el otro, se llega o no se llega,
se anda o no se anda, cabe incluso preguntarse si se parte. Sin esa relación
metonímica entre el soporte de la itinerancia y su sujeto como espacio
existencial, cabe preguntarse si de verdad ha existido viaje; volveré sobre
este aspecto, que considero de la máxima importancia.
1.1. El soporte de la ¡tinerancia.
1.1.1. Este soporte debe contemplar en primer lugar, como es lógico, el
punto de partida.
Este puede ser espacio circunstancial y accidental para el yo, superficie
lisa en la que el yo no ha penetrado y que, por consiguiente, no habita.
Puede ser, en cambio, soporte mítico o existencial de la identidad del yo,
patria, hueco geográfico, casa, oquedad materna que le da acogida y pro-
tección, nido.
Este espacio puede ser lugar que el yo abandona voluntariamente, en
busca de la realización de un trayecto, de un proyecto3; puede ser, por el
contrario, espacio de expulsión de un yo lanzado a pesar suyo a la exterio-
ridad: una expulsión a la que el yo se niega o una expulsión que se con-
vierte en huida.
El punto de partida puede significar un espacio que, abandonado, se
olvida, o que al menos va a ser puesto entre paréntesis durante el periodo
del viaje, pues en él el yo nada ha dejado que le sea esencial para vivir, y
puede ser también el espacio al que el yo sueña volver, con una vuelta
posible que mantiene la tensión y la alegría del regreso esperado, o con una
vuelta imposible que sume la itinerancia en desesperación y añoranza.
Observemos de paso que ambas palabras tienen una raíz común y un prefijo que guarda
profundas analogías.
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Soporte esencial de la identidad, espacio de la expulsión no deseada,
espacio del necesario retorno, el punto departida puede convenirse, enton-
ces, en el centro de una referencia, racional, emocional e imaginaria, que
organiza tanto la itinerancia como el porqué y el para qué del viaje: en su
estructura profunda, el viaje no es entonces una ida, es un eterno retorno
posible o imposible, pero soñado, en el que el yo cobra su identidad y su
función, no de cara a una meta, sino de cara al espacio perdido. Este viaje
no es tránsito (trans-ire) sino fisicamente; no es, al menos a priori, despla-
zamiento ontológico del yo.
1.1.2. El soporte material del trayecto.
Nada ha cambiado tanto, a lo largo de la historia de Occidente, como
este soporte; a lo largo del desarrollo que sigue, iremos esbozando las
causas de este cambio.
El soporte ofrece una morfología en sí (un en sí que no es obstáculo
para que pueda ser leído de maneras muy diferentes, como veremos) que
podría ser sintetizada en tres oposiciones.
El soporte del trayecto lo vive el yo viajero comofacilidad que le ofrece
un tránsito cómodo y una buena acogida; puede ofrecerse, sin embargo,
como obstáculo que hay que vencer. España, la misma España, ofrece a los
viajeros del XVIII su dificultad geográfica vivida como espacio negativo;
esta misma dificultad podrá ser ensoñada por los viajeros del XIX como, al
menos en algunos casos, si no algo placentero, sí al menos algo benéfico
para las necesarias ensoñaciones del yo que necesita retomar a una natura-
leza salvaje. Algo muy esencial ha cambiado en la mirada y en el deseo de
un siglo a otro.
El soporte puede ofrecerse como camino ya realizado que permite el
trayecto y que, en cieno modo, lo condiciona y lo orienta. (Es tan fácil,
para los acompañantes de Montaigne, coger el camino que les lleva a Ro-
ma). Pero puede aparecer también como barbecho que impone, que exige
la creación del trayecto, o incluso como maraña que lo hace imposible; y
veremos luego lo que esta oposición le brinda a una poética del viaje.
Oberman, en la novela esencial de Senancour, camina, sube y baja sin
sentido, y se pierde -trazando una maralia aparentemente inútil en su ca-
minar- por los mismos bosques, las mismas roquedas y los mismos prados,
Saint Maurice, que los turistas actuales recorren en veloces vehículos,
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camino de una estación de esquí, ignorando la materialidad del espacío que
no ven, que no viven, aunque recorren (en un recorrido turístico).
El soporte se presenta, al fin, como un espacio culturizado; mejor,
humanizado, convenido en cultivos y sembrado de casas, aldeas y ciuda-
des. En el viaje de Montaigne, la naturaleza no existe, sólo existen pueblos
y villas. Pero frente a este espacio humanizado por el que el viajero transita
a saltos de ciudad en ciudad, puede aparecer algún espacio natural (y no
estoy pensando ahora, ni mucho menos, en el ¿ocies amoenus de los clási-
cos, naturaleza tan culturizada como el espacio de la ciudad). Espacio en el
que los arroyos y los ríos, las montañas y las quebradas, la materia vegetal
y la materia mineral, el sol y las inclemencias son lo esencial: una naturale-
za vista y vivida por el viajero como Ceo.
Frente a esta morfología en sí, el soporte puede ofrecer también unas
caracterísitcas íntimamente ligadas a la semiótica cultural de lo que hoy (y
muy recientemente) llamamos elpaisaje.
Si dejamos de lado la ensoñación de la naturaleza llevada a cabo a
través de las dos grandes herencias clásicas, la utopía arcádica y el ¡ocies
amoenus doméstico de los latinos -ensoñación que tiene un soporte esencial-
mente literario y escaso contacto real del hombre con la materia natural-,
todos conocemos ¡a lenta emergencia del concepto de paisaje en Occidente.
Desde un paisaje naturalista, pero idealizado en su sencillez geométrica,
como el que podemos ver en los cuadros de los primitivos flamencos o en
los cuadros de los pintores del Renacimiento, a un paisaje que es campo,
que es accidente geológico, que es manifestación vegetal y que, sin dejar de
ser tierra en su conformación formal y sensorial, accede a la categoría de
paisaje interior por el que pueden caminar y en el que pueden alojarse y
descansar los movimientos y estados del alma de un determinado momento
cultural o anímico.
Con el paisaje flamenco del XVII, con el paisaje inglés del XVIII, los
placeres de la imaginación, que con tanto acierto analiza y describe Addi-
son en su libro The pleasures of imagination, se encarnan de manera muy
especial en los placeres delpaisaje, un paisaje que ya nada tiene que ver ni
con las construcciones imaginarias racionales a las que antes aludía4, ni
Y hago observar de paso que la racionalidad también tiene su proyección y su creación
de fantasmas en el nnagtnano El imaginario no sólo es material, como lo pueden pretender
Bachelard y algunos de sus discípulos. Antítesis, simetría, proporcionalidad son factores
básicos del imaginario, como se desprende de los análisis de Lévi-Strauss.
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con los simples placeres -retiro, comodidad y sosiego- que nos ofrecía el
locus amoenus.
Ahora bien, el paisaje que el viajero atraviesa puede ser vivido como
espectáculo, en el sentido casi etimológico del término -objeto para la vista,
objeto ofrecido a la curiosidad del viajero, que lo vive como elemento
pintoresco, es decir, como reflejo y superficie cromática. Aunque todos
sabemos que el cuadro que esconde todo paisaje no es superficie: Diderot,
en sus Essais sur la peinture, atraviesa la capa que soporta el lienzo y,
transitando por los caminos que la mirada traza por el interior del paisaje,
puede llegar a profundidades insospechadas; puede, incluso, llegar a descu-
brir y a dialogar con el alma de las cosas y de las personas, que en un
primer momento sólo precian como des verdura o des pierres.
Para el viajero moderno, el paisaje exige una implicación: cada rincón
esconde una llamada o un rechazo, un eco; hasta que esta implicación pasa
de metonímica a metafórica, y el paisaje es vivido como un símbolo vivien-
te que encarna, en cosmos, la realidad más profunda del yo.
Rousseau viaja por las tierras que unen Francia con Suiza, y se detiene
en lo alto de una colina. Mira el paisaje francés y ve cómo su apariencia
silvestre, hirsuta, está significando una nación sumida aún en los males del
Antiguo Régimen; vuelve la vista hacia Suiza y sus campos de vides per-
fectamente alineadas, con su escritura regular que recorre las colinas, le
dicen de una democracia -aunque, como sabemos, en Ginebra ésta no
exista: simbolismo sociopolítico del paisaje.
El Oberman de Senancour recorre a caballo y a pie las vastas soledades
salvajes cortadas por abruptos precipicios, por los que las aguas alpinas se
despeñan, y ve en esta ascensión y en esta caída, en este desequilibrio
constante y en este esfuerzo inútil, la metáfora perfecta con la que signifi-
car su yo, que luego, al menos en parte, será el yo romántico: simbolismo
existencial y ontológico del paisaje.
Addison o Lamartine, separados por un siglo (el de las Luces), ven en
cada objeto del paisaje, en cada rincón, en cada movimiento, en su vaste-
dad inabarcable y en su mínima infinitud, una constante metáfora de la
divinidad, sin que en ningún momento podamos hablar de panteísmo: sim-
bolismo metafísico delpaisaje.
Pero, si este simbolismo del espacio transitado nos remite en proyección
directa a la lectura del yo que lo mira y lo interioriza, también nos remite
a una lectura del otro, porque el soporte que atraviesan en su itinerancia es
primero, y ante todo, metáfora de la alteridad, es el soporte en el que se
instala el hábitat real o metafórico del otro.
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Antes de desarrollar este aspecto, que nos llevará necesariamente al
estudio del punto de llegada, volvamos sobre el soporte de la itinerancia,
para fijarnos ahora no en su materialidad real o simbólica, sino en el reco-
rrido que por él se lleva a cabo.
1.1.3. La itinerancia.
Si bien el modo de la itinerancia viene orientado por el yo, como vere-
mos, también influye en su organización -y hasta qué punto- la morfología
en sí del soporte y, sobre todo, la lectura cultural y existencial -paisaje- que
de éste se hace -o se ha hecho -
La itinerancia sin obstáculo material, sin oponente, puede convertirse en
trayecto, línea recta sin desvío al servicio de un proyecto predeterminado.
La itinerancia es entonces trayecto <trans-jectare) de un yo lanzado hacia
adelante <pro-yecto).
Contrariamente, si el yo no asume esa proyección, o si el obstáculo
detiene y desvía la línea trazada, llegando incluso a hacerle perder al yo su
orientación, la itinerancia se convierte en errancia -meandro, deriva o
pérdida. Pero no pensemos que el obstáculo se convierte aquí para el yo
vagabundo en oponente, en fuerza negativa; a lo mejor ese obstáculo es la
fuerza adyuvante necesaria al viajero que ha puesto su objetivo no en la
meta, sino en el viaje. A veces no hay camino, y hay que construirlo; a
veces no hay camino, pero no importa. El camino se hace para llegar, y lo
que interesa es no llegan ir, no ser ni estar, sino ex-istir. Veremos hasta
qué punto Montaigne vive el viaje como itinerancia sin meta. Pero me
reservo para luego desvelar el sentido metafórico de este aparente errar.
Empezamos a sospechar las implicaciones existenciales y metafóricas
que nos puede ofrecer una poética del viaje en el estudio dc su soporte,
pero tendremos que volver sobre ellas cuando hayamos analizado los ele-
mentos que constituyen el punto de llegada.
1.1.4. El punto de llegada.
Nada más formular la expresión, me vienen a la mente tres preguntas:
¿existe necesariamente en la conciencia del viajero la necesidad de la llega-
da, o la pretendida llegada es sólo un pretexto para la iniciación del viaje?
¿Cuál es el punto de llegada real del viaje: el punto de partida o el pretexto
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llamado habitualmente punto de llegada que articula las dos partes del
trayecto, en su ida y en su vuelta? Dicho de otro modo, ¿uno viaja para
volver al espacio originario del yo o para encontrar y asentarse en una
alteridad? Y finalmente, como continuación de la segunda pregunta, ¿uno
viaja para ir o para volver, metafóricamente hablando, claro está? Pero
veremos que, a veces, la pregunta no es tan metafórica.
Supongamos que el viaje tiene una meta, y que su objetivo es llegar a
ella. El tránsito nos lleva por caminos desconocidos, cada vez más alejados
de nuestra propia morada, hacia la morada del otro. El viaje es, entonces,
proceso y culminación de un extrañamiento que el yo puede asumir como
espacio diferente del punto de partida, pero que ofrece su acogida, porque
repite o sustituye a la morada del yo. También puede asumirlo con indife-
rencia que sólo despierta su curiosidad -esa curiosidad espectadora de la
que antes hablábamos. O no asumirlo: vivirlo como una penetración impo-
sible en la que la morada del otro, superficie lisa e inasible, rechaza su
abrazo y no le brinda su condición de nido al yo itinerante.
La morada del otro repite o sintetiza, magnifica, la morfología real y
simbólica del soporte del tránsito. Es evidencia y metáfora del otro políti-
coz familia, tribu, nación (un entramado étnico de raíces que sustentan el
existir del individuo en colectividad y le dan apoyatura social, señas de
identidad, a partir de conceptos como patria, matria y Dios). Semiología
del otro vivida como positiva o negativa; fi¿ndadora de un nuevo espacio
del yo, a veces esencial si el espacio de partida fue vivido como expulsión
o como necesidad de partida en negativo; o experiencia que pone de manI-
fiesto una nueva frustración del yo en su salida, que se sentirá definitiva-
mente huérfano -sin señas de identidad- o que añorará, a pesar de haberlo
perdido, un punto de partida que, en principio, fue vivido como negativo.
La experiencia del otro en el viaje es similar a la experiencia del otro en
el amor, y ello porque dicha experiencia está en ambos casos regida por la
identidad del yo viajero o amador, que necesita o tolera, exige o aborrece,
asume o rechaza, en plan de igualdad consigo mismo, la diferencia, la
alteridad; aunque a veces el otro no es sino un pretexto para alimentar la
curiosidad del yo con un simple escarceo turístico o galante, pero entonces
no se puede hablar ni de viaje ni de amor.
El trayecto esbozado por la morfología del punto de llegada nos devuel-
ve inevitablemente al punto de partida. ¿Acaso la identidad del yo sólo
busca en el punto de llegada los elementos que lo fundamentaban y/o sim-
plemente lo aliviaban, en aquél, de la soledad del ser? - Una patria, una
casa, una habitación que acarician con sus manos multiplicadas la superficie
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de una piel que añora suavidades primeras, primarias, más compensadoras.
Antes vivíamos y moríamos juntos, dice Chateaubriand - éramos como un
entramado césped; ahora vivimos y morimos solos - como el roble. Antes
y allí; ahora y acá. Espejismo del origen que el yo quiere convertir en una
realidad, no sólo pretérita sino permanente.
Du Bellay abandona Francia -su pequeño rincón de Francia, suave y
cálido, del Anjou- y se va a Roma. A pesar de las apariencias, a pesar de
vivir en Roma durante una larga temporada, nunca llegará a la meta de su
viaje. Físicamente en Roma, al menos en apariencia, su cuerpo real aflora
la patria material (la madre patria, dicho con ese oximorón magnífico que
devuelve a la madre lo que es de la madre, tras un intento fallido de insta-
larlo en el espacio de la paternidad, que está más allá, en otro sitio diferen-
te, si no contrario, del que nacimos). Desde Roma sólo vive en su Loir
gaulois, en su petit Liré, prefiriendo al oir mann la douceur angevine:
prefiriendo a la apertura soleada e infinita del mar, sin raíces, sin cimien-
tos, sólo olas y deriva, la clausura del valle minúsculo, enclaustrado. Y
desde Roma, en su viaje fallido, nadie expresa mejor que él la calidad de
nido que tiene la matnia abandonada.
Pero su fracaso viajero total no para aquí: si bien podemos decir que su
cuerpo está físicamente en Roma, del mismo modo que su cuerpo afloraba
la patria material, también su mente ahora la patria espiritual, la auténtica,
la Roma antigua (de la que Francia, por otro lado, es réplica exacta, como
podemos ver en el Soneto LX de sus Regretsf. El viajero nada podrá en-
contrar en Roma para afianzar su yo, ya que incluso Roma está ausente en
esta Roma que él tiene ante los ojos: Nouveau venu gui cherches Rome en
Rome 1 et nien de Rome en Rome n ‘apercois.
¿Problemas de época? No. Se trata aquí, como casi siempre, de un
problema cuya raíz está en la vivencia que el yo tiene de su propia identi-
dad. El viaje de Du Bellay, poeta nocturno, se diferencia totalmente del de
los dos grandes autores franceses que son sus contemporáneos. Rabelais
construye su Gargantua a Pantagruel como un viaje constante de los
protagonistas, y este viaje tiene como objetivo, a través del conocimiento
de la realidad que no se encuentra en el yo, sino en la alteridad, no sólo
ese conocimiento, sino, en él, la organización misma del yo: el viaje es
heurístico, tanto desde el punto de vista epistemológico como desde el
Y así le atribuye a Francia cualidades que sólo debería atribuir a Italia: France, mére
des art, des armes el des Lois, tu mas nourri Iongtemps du ¿oir de fa ,na,ne ¡le.
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ontológico: construye la realidad y propicia la emergencia del yo. Montaig-
ne organiza sus Ensayos como un viaje divagante a través del anthropos y
a través del yo (pero luego hablaremos de eso), y lleva a cabo un viaje en
el que cualquier añoranza del punto de partida será desterrada, como vere-
mos.
La nostalgia del viajero que intenta recuperar en el viaje los recuerdos
del punto de partida que abandonó, creyendo recomponer con estas migajas
la identidad de un yo que la experiencia del otro, convulsa, fragmenta y
dispersa, no es sino nostalgia del cobijo del que heredamos nuestras aparen-
tes o prestadas señas de identidad.
Abraham -y los judíos en él-, elegido de Dios que quiere construir,
fundar y fundamentar un pueblo en él y a partir de él (lo que implica que
Abraham no tiene su origen en un pueblo que lo fundamente, sino que él es
el origen de un pueblo que a partir de él se fundamentará -algo que implica
una dinámica totalmente distinta en la relación que une los individuos
normales con su origen étnico), Abraham sabe que la ciudad que abandona
no es matriz de su futuro, sino punto de partida, y que la matriz de su
futuro y de su pueblo está en él o en el proyecto que Dios ha trazado míti-
camente para él: esté donde esté, imponiendo a su devenir un desplaza-
miento continuo, una itinerancia continua por tierras prestadas, sin añoran-
zas de pasado: la patria está en el futuro, por eso puede ser, y es necesaria-
mente tierra prometida.
Tal vez el error de los judíos, con el pasar de los siglos, ha consistido
en considerar que Ja patria es algo material -una mazno-, un espacio con-
creto, una tierra concreta, cuando la patria del proyecto divino sólo puede
ser espiritual, y bien lo recuerda Cristo; desde este punto de vista, la aven-
tura itinerante del pueblo de Israel, aún hoy, no es en la historia de Occi-
dente sino la metáfora fundacional de la aventura proyectiva del hombre
occidental6: ir de la madre, tierra -pertenencia a la especie a través de la
materia, del cuerpo- a la patria celestial -liberación de dicha pertenencia
o4riginaria, gracias al espíritu: la libenad de los ¡idos de Dios, aunque
Dios sólo sea una metáfora del deseo transcendente del espíritu humano;
pasar del espacio de la Madre al espacio del Padre, como las antiguas
mitologías del espacio de la Diosa (cósmica, originaria, tangible) al espacio
de Dios (espiritual, final e imaginario).
6 Algo que sólo nos ofrece el mundo judeocristiano y que en nada contempla la otra raíz
del mundo occidental, la grecolatina.
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Frente al viaje del eterno retorno (y todo retorno es eterno, ya sea
porque el yo vuelve a las matrices arquetípicas primarias, o porque las
matrices arquetípicas primarias se acercan hasta él, fundamentando su
identidad, pero sustrayéndole en esa fundamentación su libertad de hijo del
logos), el posible/imposible viaje sin retomo del yo a la búsqueda y crea-
ción de su propia identidad.
El viaje sin retorno puede llevarnos a la utopía -a un paraíso futuro,
Cielo (Cristo), o gran ??? (Marx)-, en el sentido político que esta palabra
tiene en la modernidad. El viaje que se inicia con la necesidad del retorno
nos devuelve a la utopía perdida, al paraíso perdido que nunca existió.
En el primer caso, el viajero sabe que la llegada a la utopía es un impo-
sible material. Por eso dilata el viaje o lo constmye en su cabeza: la utopia
es siempre espiritual, en el deseo o en el intelecto, y su única realización
posible es la escritura. Por ello, lo que parecía ser meta en el viajero sin
retomo sólo es parada, reíais, para iniciar un nuevo trayecto y esbozar la
ensoñación de un nuevo más allá.
Por eso el cristianismo ha podido convertirse -mientras Occidente ha
estado dominado por la fe en el logos- en la esencia metafórica misma de la
conciencia occidental. El cristianismo desvela la metáfora material del
pueblo judío, y se inventa ese vector de existencia optimista: el sueño de la
patria celestial: por ello puede haber una espiritualidad y una mística, como
ya he dicho en otras ocasiones, del trayecto, de la tensión, y no sólo una
espiritualidad de la realización, de la llegada, de la posesión. A partir de
este momento, según las palabras de Jesús a la Samaritana, ni Dios ni la
tierra prometida estarán en Jerusalén o en Garaitzin, sino en espíritu y en
verdad.
El marxismo devuelve a la carne -a la historia- el sueño judeocristiano,
pero se lo arrebata a todas las madres (patrias> de cara a un proyecto uni-
versal, sin fronteras, es decir, sin señas de identidad tribales o, mejor, en
el interior de una identidad internacional en la que tas diferencias no tas
fundamentan las patrias, sino el proyecto del yo.
Por ello, puesto entre paréntesis el ideal metafísico del cristianismo;
abolido (y con gran regocijo para algunos) el ideal metahistórico del mar-
xismo, nuestra época es una época del goce presente, pero sin esperanza de
futuro; sólo en algunos casos completa su presente material con añoranzas
de paraísos étnicos perdidos, en una vuelta a la madre tierra; espacio del
instinto y de la irracionalidad de la carne, siempre peligrosos.
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1.2. El sujeto de la itinerancia.
Desde que empecé a hablar del soporte de la itinerancia, no he hecho
sino hablar del sujeto de ésta; ¿cómo podría ser de otro modo? Raramente
el soporte asienta su semiología en su realidad material sin proyección
significante; positiva o negativa, ésta le viene de la lectura que el yo y su
contexto hacen de ella.
La semiología de la itinerancia está determinada no sólo por las condi-
ciones culturales en las que vive el yo (si éstas influyen, influyen esencial-
mente desde los puntos de vista que analizábamos al explicar la morfología
del paisaje), sino de un modo especial por el modo en que el yo asume su
identidad.
El yo puede vivir su identidad como una transcendencia o como una
inmanencia,
En el segundo de los casos, el yo es -o al menos pretende o sueña ser-
un yo sin raíces que se basta o que pretende bastarse a sí mismo -como
Dios, según la expresión de Rousseau, tan manida por la crítica. No exis-
ten, en este caso, ni asentamientos ni raíces tribales de sangre o lengua, o
al menos éstas se han roto, se han diversificado en los múltiples procedi-
mientos del mestizaje o de la orfandad. Ni asentamientos geográficos,
climáticos, ni adherencias étnicas de las que uno no se pueda liberar; no es
preciso entonces que el yo viajero vaya con sus dioses al hombro, como las
tribus para las cuales un dios minúsculo -su ídolo- no era sino una manifes-
tación particular y determinante de su etnia, y no la ensoñación de una
identidad divina única y general.
Si el yo vive su identidad desde esta perspectiva, es decir, si su funda-
mento reside en su propia esencia, aunque ésta sea un hueco, el viaje puede
ser un viaje libre y el yo se acomoda en cualquier lugar. El retorno, si
existe retorno, estará regido por una necesidad circunstancial, económica,
laboral o social, pero no por una necesidad ontológica. Mi patria está allí
donde yo estoy. La itinerancia y el lugar de llegada se convierten en la
ofrenda del descubrimiento de la alteridad que permite la creación de otros
espacios en los que nace una nueva identidad del yo o que simplemente son
banalizados en exotismo.
Con los restos que me han ido deslumbrando y desvelando a lo largo de
mi viaje construyo mi patria, que es el fruto de una elección; patria espiri-
tual o de ficción, evidentemente, a no ser que tenga la suerte de Adriano y
pueda construirme mi villa, en la que intento recuperar en edificios, jardi-
nes y estanques todos aquellos lugares -Egipto, Grecia, Asia Menor,
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Germania- en los que el yo se ha ido creando en itinerancia -pero a Italia
no volveré nunca. A falta de Villa Adriana, recuperando la frase que Your-
cenar pone en boca de su protagonista al principio de la novela, al viajero
le queda crearse su patria en el libro: ¿qué otra cosa, si no esta nueva
patria, es el libro de viajes, cuando la experiencia del otro ha sido positiva?
Si el yo asienta su identidad en una transcendencia, ésta puede ser de
doble naturaleza. Es preciso distinguir cuándo el asentamiento del que se
parte tiene una base material, tribal, geográfica y étnica, con las vincula-
ciones, arraigos y desarraigos de los que antes hablábamos. Pero la trans-
cendencia puede ser también metafísica, al menos en la fe. Incluso en este
caso es preciso tener en cuenta una doble articulación: el dios que asienta la
identidad del yo puede ser un dios mínimo, restringido, que pertenece a la
tribu, y entonces el viajero, como las hijas de Labán, tiene que ilevárselo a
cuestas cuando pretende ir hacia un nuevo espacio; o el dios puede ser un
dios total, un Dios en espíritu y en verdad, desligado de cualquier concepto
tribal, un dios que está en todas partes: los hijos de este dios pueden viajar
libremente bajo cualquier cielo, porque siempre están bajo la mirada del
padre.
En los dos primeros casos -cuando la transcendencia es material y cuan-
do la transcendencia, aun siendo metafisica, se religa de manera determi-
nante a esa materialidad étnica-, el yo no puede abandonar el soporte de su
identidad sin sentir un des-arraigo, un des-tierro, un ex-ilio, es decir, una
ex-pulsión, que no sólo es expulsión del soporte de la identidad, sino que
es también expulsión que lo lleva fuera del espacio que constituye la identi-
dad profunda dcl ser.
La itinerancia no es, en estos casos, la ofrenda que nos hace el descu-
brimiento del otro, positiva para la emergencia dc un nuevo yo, sino la
manifestación dolorosa de la esclavitud que nos liga a una identidad con-
tingente y precaria: el yo descubre que, frente al otro, sus señas de identi-
dad son relativas y mínimas, cuando las había vivido como un absoluto, en
unión y en unicidad.
El viajero, entonces, cierra los ojos o los abre hacia su interior; va sin
ver, recordando, identificando aquello que nos recuerda el espacio perdido,
como su réplica recuperada, o negándolo cuando no puede identificarlo;
negando, por consiguiente, la diferencia.
El retorno, si es que ha habido partida real, es entonces una necesidad
ontológica: soy allí donde está mi patria originaria, porque soy en ella y
por ella, y fuera de ella no soy.
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Contrariamente, si el yo asienta su identidad sobre una transcendencia
en espíritu y en verdad (y no en matria y en etnia) -el Padre y, por consi-
guiente, la patria, estará en cualquier lugar del mundo-, el viajero podrá
recorrerlo porque allá donde vaya se encontrará entre hermanos de espíritu.
Es ejemplar, a este respecto, la imagen del misionero cristiano auténtico,
fundando patria en las etnias a las que va y asimilándose a ellas, es decir,
cobrando unas nuevas señas de identidad en la fusión de una doctrina espi-
ritual y universal con los condicionantes materiales y culturales de la etnia
que lo recibe. Ello, bien es verdad, en ausencia de perversión colonialista
de su actividad misionera, porque entonces, como el viajero que considera
que su patria es un absoluto, sólo intentará encontrar en el otro los signos
que la repiten o, si ello es imposible, imponerle estos signos al otro.
2. MosrrÁIcNE Y EL VIAJE DE LA DOMESTICIDAD ITINERANTE.
2.0. Es preciso preguntarnos cómo se puede plantear el tema del viaje un
filósofo para quien la vida es pura domesticida4, y que desde dicha domes-
ticidad intenta crear una filosofía del hombre en su aquí y en su ahora que
nos abre todas las puertas inmanentistas y relativistas de la filosofía moder-
na.
Como todos sabemos, la gran preocupación de Montaigne es la afirma-
ción para el yo de un en sí ontológico y social que se asienta en los gestos
más cotidianos de la actividad y del pensamiento. Su filosofía parte del
acontecimiento diario e inmediato: los encuentros que ha tenido durante la
jornada con amigos o sirvientes, las lecturas llevadas a cabo en la soledad
de su llbrairie, que ha dispuesto en diferentes pisos en torno a su mesa de
trabajo, o los incidentes que han trastocado la monotonía de dicha cotidia-
neidad.
¿Qué problemas de identidad ligados al desplazamiento del yo puede
tener una persona así? ¿En qué dimensión podemos hablar de la verdadera
vida ausente, del verdadero vrai lieu, a cuya búsqueda hay que partir?
Da la impresión de que en Montaigne no es ni el origen ni la mcta del
viaje lo que interesa, sino la ida -ida cuyo significado, como trayecto o
como errancia, tendremos que precisar.
Nada a priori nos permite ver en el viaje de Montaigne algo que nos
recuerde a la negación viajera de Du Bellay, en eterna añoranza de un
punto de partida hipotético. Con Rabelais, sin embargo, sí existen puntos
de contacto: una cierta conciencia etnológica de la diferencia, un cierto
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relativismo didáctico, una buena dosis de escepticismo, aunque, como ya
han puesto de manifiesto autores que se han interesado por el Journal de
Voyage en Isalie par la Suisse et 1 ‘Allemagne, el escepticismo que se des-
prende de las observaciones de Montaigne a lo largo de su viaje es muy
ligero, a veces incluso desaparece, frente al hecho religioso (piénsese en su
peregrinación a Loreto), y nada tiene que ver con el escepticismo de los
Ensayos.
Una pluralidad viajera y un conjunto de contradicciones que he intenta-
do formular con la expresión tal vez chocante, pero perfectamente justifica-
da, de el viaje de la domesticidad itinerante.
